Un niño juguetón y de muy buen diente

Dos días al año, los muertos salen de sus tumbas y vienen a visitarnos.

Los muertos niños llegan primero. Y un día después, les toca su turno a los muertos grandes.

Las casas se visten de fiesta para recibirlos.

En cada casa hay un altar adornado con papel picado de colores y las fotografías de los muertitos de esa familia. Nunca faltan las veladoras y las flores de cempasúchil, pero sobre todo la comida y sus dulces favoritos.

Un día, un muertito de nombre José Luis estaba muy contento por poder regresar a su casa.

En vida, José Luis había sido un chico muy, pero muy juguetón. Y no hacer nada en la otra vida lo aburría. Así que nomás salió del panteón, se puso a jugar con cuanto niño andaba por ahí.

Cuando José Luis no tuvo más con quien jugar, se dijo que ya era momento de irse a casa de sus padres. Pero José Luis ya no se acordaba cómo llegar.

Se puso triste y tenía ganas de llorar.

No era la primera vez que José Luis se perdía por andar jugando.

Cuando todavía estaba vivo, si le encargaban hacer algún mandado, en cuanto encontraba con quien jugar, se le olvidaba todo.

Hasta su nombre.

Pero la mamá de José Luis conocía perfectamente a su hijo y sabía cómo hacerlo regresar. En cuanto éste no daba señales, abría de par en par las ventanas de la casa y se ponía a cocinar.

Como por arte de magia, el aroma de su comida favorita llegaba hasta la nariz de José Luis, refrescándole la memoria.

José Luis se puso contento al recordar aquellos momentos. Sobre todo, porque en el mundo de los muertos le habían dicho que en su casa lo recibirían con la comida y sus postres favoritos.

Y si aquello era cierto, pensaba José Luis, mientras levantaba la punta de la nariz y respiraba hondo, muy hondo, llenado sus pulmones del aire fresco que corría por la calle.

Entonces, llegó hasta él un olor a pan de queso, también a atole de chocolate y a dulce de manzana…

¡Umm, qué rico!, se saboreó.

Y así, siguiendo el rastro de los alimentos preparados por su mamá, José Luis llegó su casa.

En cuanto lo vieron entrar, todos corrieron a abrazarlo.

La mamá de José Luis miró el reloj y le dijo:

―¡Ay, José Luis! De seguro te entretuviste jugando por ahí, ¿verdad?

Sí, mamá.

―Anda, vente a comer, porque debes tener mucha hambre.

El sueño de los árboles

Mi nieto y yo descansábamos a la sombra de un ahuehuete.

—¿Qué sueñan los árboles, abuelo?

—Los árboles sueñan que… En realidad, no sueñan nada.

Entonces comenzó a desaparecer todo a nuestro alrededor: el río, las barcas, la carretera que pasaba cerca, las últimas casas del pueblo, mis manos… 

Mi nieto reían, divertido.

El mago de los cuentos

Un día, dos hermanitas estaban bastante aburridas en su casa: se había ido la luz y no podían ver televisión. Tampoco jugar con sus tabletas o celulares porque, de tanto uso, estaban sin batería.

—¿Y ahora qué hacemos? —dijo la niña más grande.

—No sé —dijo la niña más pequeña, y bostezó ruidosamente.

De pronto, quién sabe por qué arte de magia, en medio de la sala apareció un mago.

Las niñas no se asustaron, pues el hombre —no muy joven, pero tampoco tan viejo— vestía con elegancia la ropa oficial de mago: un sombrero de copa negro, traje del mismo color, y también una enorme capa negra con el forro rojo, y en su mano izquierda, porque era zurdo, portaba una barita mágica que destellaba con cada uno de sus movimientos.

—¡Es un mago! —dijo la hermana pequeña al verlo.

—Y para un mago sería muy fácil hacer que vuelva la luz, ¿verdad? —dijo la hermana grande.

—Sí, sí, porque nos aburrimos tanto —imploró la hermana menor.

El mago se les quedó viendo a las dos niñas, pensativo. No le sorprendía que le pidieran aquello, estaba acostumbrado a las peticiones más inverosímiles. Por ejemplo, recordó que en una ocasión le pidieron que el salón de fiestas se elevara por los aires y se fueran todos de vacaciones a la playa. Otra vez, una niña se acercó a él y le dijo al oído que no quería ir más a la escuela, ¿sería posible que con su magia desapareciera todas las escuelas del mundo? Ah, pero lo más loco que le habían pedido fue que construyera una trampa para atrapar sueños.

Al fin, el mago dijo a las dos hermanas:

—Por supuesto que podría traer la luz de regreso o que sus tabletas y sus celulares funcionaran sin energía por siempre.

—¡Sí, sí!…

—¡Bravo, bravo!…

—¡Abra cadabra, patas de cabra!...

—¡A la bio, a la bao, a la bim bon ba, el mago, el mago, ra ra ra!

Gritaban las niñas, emocionadas.

—Pero…

La emoción de las niñas desapareció.

—Pero ¿qué?

—Que eso de arreglar la luz o recargar las tabletas no es función para un mago de mi categoría… Eso lo hace un electricista o un técnico que se dedique a eso.

Esta vez, fueron las  hermanas las que se le quedaron viendo detenidamente al mago, que seguía parado en mitad de la sala, jugueteando con su barita mágica.

—¡Pues qué mago tan chafa!

—Sí, qué chafa.

—Mejor hubiera aparecido un payaso.

—Ajá, un payaso es más divertido.

Y las dos hermanas se cruzaron de brazos, pusieron gesto de enfado y fingieron que miraban para cualquier lado.

—Quizá tengan razón, niñas… —comenzó el mago—. Bueno, quizá tengan algo de razón. Una poquitita de razón.

Las niñas se volvieron a ver al mago, que señaló su cabeza.

Lo que las niñas vieron fue que la chistera del mago se había transformado en un sombrero con forma de libro.

—Eso no es chistoso —dijo la hermana pequeña.

—Es sólo un libro en tu cabeza —dijo la hermana grande.

—¿Qué hiciste con tu sombrero? —Quiso saber la hermana menor.

El mago se quitó de la cabeza su nuevo sombrero, que era un enorme libro como esos donde los magos aprenden sus trucos.

Las dos niñas se pusieron de pie y se acercaron al mago. La más grande, que ya iba a la escuela, comenzó a leer para su hermanita lo que había escrito sobre la tapa del libro:

—El mago de los cuentos: mil y una historias para niños de 0 a 100 años —Intrigada, dio vuelta a la página—. Si quieres escuchar una de las historias del mago de los cuentos, toma asiento y guarda silencio, porque la función apenas va comenzar.

El pasar del tiempo

Un día, mi hijo se aburrió de nuestro juego, y me dijo, muy serio:
-No soy más el niño chiquito que tú crees, eh. Ya soy grande.
Las mangas cortas de su pantalón le daban la razón; recordé cuando cabía en las palmas de mis manos.
-Entonces, sabes que uno de los dos no existe, ¿verdad?
-Es verdad -musité. 
Y desaparecí.

Imagen: Padre e hijo de Leonardo Yasovitch.

Ronroneos

A la entrada de un pueblo muy bonito al pie de la montaña, hay un letrero que previene a los visitantes de una anciana y su corte de gatos. Dice en letras grandes: “Por ninguna razón aceptes sus regalos, pues se trata de una bruja muy malvada”. Pero los turistas generalmente son curiosos, y aceptan las bolas de estambre y los ruidosos cascabeles que atan a sus cuellos, con gusto. 

Imagen: Anciana con gato de Max Liebermann.

Reto eterno

La verdad no supe qué decir, en ese momento me tenía aprisionada contra la pared, sólo sentía su pesada respiración que se iba acelerando con la mía hasta que se sincronizaron. Me seguía viendo a los ojos, cada vez se acercaba más, más y más hasta que pegó sus labios a los míos. Me quedé pasmada en mi subconsciente, mientras mi cuerpo le seguía la corriente: yo sabía que estaba mal hacer eso con alguien como él, pero no podía evitarlo, algo me atraía hacia él... no sabría decir con exactitud qué, pero era algo muy profundo de su ser.

Cuando acabo nuestro beso me dijo que tenía que irse.

Me senté en la banqueta y medité sobre lo que había pasado: lo besé, pero nunca supe sí él también quería ese beso, sólo estábamos jugando a verdad o reto, no supe cómo acabamos aquí. 

De pronto escuché un carro frenar bruscamente y luego un golpe fuerte.  Fui corriendo a ver qué pasaba. Sólo recuerdo que vi al hombre con el que estuve hace 5 minutos y había mucha sangre sobre su cuerpo. 

Desde entonces no paro de repetir lo mismo; las doctoras siempre me dicen que estaré bien, antes de que me pongan la máquina de electrochoques.

Mónica Michelle

Mónica Michelle es una de mis pacientitas, y me mandó este cuento. ¡Saludos Mónica!

El mago de los cuentos (5)

El ensayo

“Abracadabra patas de cabra”, repite el mago de los cuentos una y otra vez, y saca del fondo de su sombrero otra hoja en blanco.

Conejos y palomas aplauden, emocionados.