Humedades

A la memoria de mis primos Toni y Gaby, con quienes fui niño; para sus hijas Gabriela y Valeria, con amor.

Suena el despertador. “¡Es hora de levantarse!”, grita mamá desde la puerta, acercándose. Aunque ya desperté, no me muevo cuando aparta las sábanas y descubre la humedad en que yazgo. “¡Otra vez te volviste a orinar!”, se desespera. Ya no respondo, muchas veces he tratado de explicarle lo que sucede, pero no me entiende. A cambio he tenido que acompañar a mis padres al pediatra y al sicólogo, pero tampoco ellos parecen creer mi historia. “El problema es más grave de lo que parece, no sólo se trata de un severo caso de enuresis (hacerse pipí en la cama, para ser precisos), sino además...” diagnosticó el terapeuta y recomendó un especialista de toda su confianza.

Las cosas no han mejorado desde que estoy con el nuevo doctor, los medicamentos que tomo hacen que los días transcurran en medio de una lentitud que ataranta y que me lleva más temprano a la cama. Cuando la oscuridad reina en la casa, un rumor de mar la acompaña. Las paredes de mi habitación desaparecen y me encuentro en medio de la playa. Incapaz de resistir su encanto, entro a ese mar al que me escapo cada noche. Y ahí estoy nadando en sus aguas hasta que se escuchan los primeros sonidos del despertador y, tiritando, debo volver a la cama.

Mientras mamá abre la puerta de la habitación, pienso si tendrá caso recordarle que hace millones y millones de años la Tierra estaba toda cubierta de agua y los mares eran uno solo, aun en esta montaña en la que vivimos. ¿Querrá saber que el agua siempre busca su cauce? Y más cuando la llama el canto de una sirena varada.

Imagen tomada de la red.