Cuatro poemas de A VECES LA RISA*

Para Ireri Alejandra,

con todo el amor

de un padre insoportable.

1

Espera
esperamos
el tiempo es un insecto
que a tientas anda
nuestro cuerpo

murmullo
que sin voz
escarba
nuestros tantos
corazones

tronco
adonde van
tibios los brazos
si parvadas
de aves dulces
son las ramas

porque eres
de mi carne germinada
el sueño en manantiales
prologado


2 Poema para nacimiento

Creces ―árbol―
hacia dentro de la tierra
eres el abrazo
alrededor de nuestro pecho
que nos brinda aliento
el ancla sostenida
al mar de nuestros sueños
y silencios
en cóleras de tiempo

creces
y te amo más bebé
porque te siento
tras la luz
de piel de madre
y respiro de tu húmeda
silueta
porque eres esa sombra
que no cabe
en otro vientre
cuando dice “sí,
papá, mamá,
soy niña”
con sonora voz
de dos patadas
que cimbra la cáscara
de piel que encierra
el tiempo

3

Cautivo de tu voz
ansío el grito de tus manos
         aves pequeñitas
         que pueblan el paisaje
         de mi vida
y oteo a contraluz
la calca de tus gestos
         mitad de oscuridad
         mitad de risa
y un tibio palpitar de amor
es mi retoño

cautivo de tu voz
         de ti
         de todo
         lo que aún
         no existe
me crecen alas
         como días
y absorto en tu mirada
extraigo de mi prisa
un nuevo encanto
          revuelo de palomas
          tibio y claro

          oración
          y canto
          que nunca
          había
          escuchado

4

A veces
eres tú la risa
en nuestros labios

la risa que zarpa
colorida
en nuestros ojos

que salta
de emoción
dentro del pecho
y funde
nuestros miedos

pero también
la risa en paz
de toda risa

aquella que se
vuelve sombra
o aire

y luego
se remienda
con los sueños

*Dedi: no sé si te lo había comentado pero comencé este libro el 3 de agosto 1991, dos meses y veinte días antes antes de que tú nacieras. Estos cuatro poemas, ya lo sabes, están publicados en mi libro Ángeles de barro (2010). Van pues como un regalo público por tus veinte años. Te quiero mucho, negrita.